故乡是根，这句话的本质意思是——故乡乃是我们对于世界的最初印象，而最初印象是难以被后来的任何印象所取代的——因而具有人生记忆的终极性。

每个人都是先有的地理之故乡，成年以后才渐有所谓“精神故乡”。

细思忖，地理之故乡，原意是专指生于斯长于斯的那个农村的——在人类社会总体上处于农耕时期的悠久岁月中，绝大多数人的故乡是某一农村。

离开了农村而怀念农村，离开越久而越怀念，以至魂牵梦绕，首先是由于家园在农村。家园在哪儿，当然父母、妻小、兄弟姐妹便也在哪儿。从前的人，主要指男人，即使自己后来成了城里人，要将一干亲人皆聚集在城里，那也绝非易事——从农村接走了妻小，便留下了父母；连父母也一并接走了，还留下了兄弟姐妹；即使有非同一般的能力也接走了兄弟姐妹，还有终究难以全都接走的族亲、儿时玩伴、少时好友、塾学同窗；还有故乡的山山水水，老屋祖宅……

总之，故乡其实是不能够完完全全都从农村转移到城里的；也是没法人人都在城里克隆一处自己的故乡的。

所以便有了乡愁一词；

所以便有了“露从今夜白，月是故乡明”这样的诗句；

便有了李白的《静夜思》；

便有了贺知章的《回乡偶书二首》

……

在从前，女性若非所迫，大抵是不会自行地背井离乡的。

而男人们特别是开始被知识所吸引，被文化所化的男人们，却大抵是渴望离开故乡远走高飞的。

所以从本质上说，“乡愁”更是一个偏于男性感情色彩的词。当然，上世纪八十年代以后的中国，从农村走向城市的年轻女子也空前地多了——于是“乡愁”一词才有了超性别的感情色彩。

未离农村，难解故乡为何意；

离开了农村，在当今时代，亦未必能解古人为什么偏要“落叶归根”；

而故乡既在农村，并且又有了“精神故乡”的人，若回顾自己的地理之故乡，实在的故乡便不仅仅是地理的，必然也是文化的了。

文化人之所以谓文化人，乃因其看世界的眼，不可避免地总是或远或近地体现着文化的视角。

也可以说，“故乡”一词，在文化知识分子心中，从来同时是一个文化概念。其对故乡的回顾越频，地理之故乡与其精神之故乡便越来越重叠，最终成为用记忆的显像液洗印在一起的复合型故乡——此时，地理之故乡成为该人之精神故乡不可或缺的组成部分；往往，会成为相当重要的组成部分。

于是，该人笔下的故乡，遂具有了文化介绍的意义，并且也便是向故乡顶礼并感恩的一种方式——文化方式。

志懿同志这本散文随笔集，字里行间皆可使人感受到他对故乡以及故乡文化传统与习俗的浓浓眷念，还有拳拳的忧虑之心。

最后我只想再说一点——我读懂了他，才产生了关于故乡的以上思索。

【纠错】

责任编辑： 华政