口述：董跃雪｜63岁｜浙江杭州
整理：郑梦雨｜记者 编辑：黄海波
我女儿叶蕾去武汉医院救人，居然没告诉我。28天后，我自己看报纸才知道。
现在想起来，这个事情全家上下都知道，连邻居的女儿都知道，只有我被蒙在鼓里。
2月24日，我在家里看报纸，读到援鄂医护人员的故事时，竟然看到女儿的名字。文章里写得清清楚楚，一字不差。
我一晚上没睡，亲戚朋友一个个骂过去。说句不好听的，我就剩这一个女儿了。
觉睡不好，饭也不想吃。不想出门，不想和别人说话，也不想别人问我，就像变了一个人。
时间变得好漫长好漫长，看看手机里的视频，织一织毛衣。电视每天从早到晚播着湖北台，我想看，又不敢看。日子就这么一天一天地过。
大年初四是她爸爸一周年的祭日，早就说好一起去上坟。那时候杭州还没限制出入，可她却各种借口说回不来。我心想也是，她一贯都很忙。
后来，还是蕾蕾的姑姑，替我们去上的坟。当时我就觉得有点反常，现在想来，是女儿怕我孤单，特地拜托了她姑姑。
那段时间，外甥女每天都给我发视频，蒸馒头、做油条的。弟弟也给我发各种好看的视频和图片。他们都是为了瞒我，故意分散我的注意力。
女儿的同学和同事，初五初六都来我家送米，五十几斤的米扛过来。我一个人，怎么吃得了那么多？
其实，我也不是没想过，她可能会去武汉。毕竟共产党员十几年，临床技术又这么好，这种时候她肯定要冲在前面。
可是，她爸爸刚走才一年，房子就我一个人住。屋里很空，我心里也空落落的。
一想到她在前线，我的眼泪就拼命地掉。这孩子从小到大，根本就没吃过什么苦。我和她爸都是拿工资的，就这么一个女儿，要啥就给买啥。
我担心她，又不敢打扰。她在前线忙碌，跟家里联系都是报喜不报忧。每回打视频电话，她都切换成语音通话，说到处都是病人，视频不方便。想她了，我就看看她以前拍的视频，在微信里留个言。
我经常想，她在做什么呢，吃饭了吗，觉睡得够不够？她只跟我说，吃得蛮好的，各方面条件都挺好。前两天还给我发了几个人吃蛋糕的照片。她总把好的、开心的事情告诉我，从小就这样。
我从报道里看到，她在武汉科技大学附属天佑医院的隔离病区，是与患者接触最密切的。尤其是重症病区的患者，所有护理几乎都依赖护士。
在那个医院，她是ICU的护士，重症组护理副组长。患者的饮食、大小便、气道管理，都离不了人。病情危重的，还要监控各种监护设备，为患者补液。她们去得早，防护物资也不够，每一班要连续上6个小时。
可能对她来说，时间过得很快，没有几月几日、星期几的概念，只有白班、夜班、再白班、夜班。可对我来说，时间变得好漫长，只能干着急。
电视上说，医护人员的护目镜沾上水雾后，只能看见一个模糊的影子。蕾蕾曾经是医院技能大赛第一名，扎针又稳又准，同事们都叫她“叶一针”。不知道穿戴上防护服和护目镜，还能扎准不？
说实话，我情愿能代她去，当妈的都是这个心情。看着她发来的照片，脸上全都是帽子口罩压出来的印痕，心疼得很，眼泪不自主就流出来了。
她这个人心很软。以前就经常参加志愿者活动，每年一两次去新疆、贵州，照顾那些唇腭裂的小孩。我听她同事说，蕾蕾曾抱着一个病重的小男孩，一整晚都没有休息。我一边心疼，一边又觉得特别骄傲。
因为技术好，上夜班的时候，经常有护士让她帮忙打针。她打针真不痛，一边跟那些爷爷奶奶说着话，一边就扎好了。
蕾蕾小时候身体不好，经常去医院。她很羡慕穿白大褂的，一直都想当医生。
上了初中后，有一天她突然对我说，要当一个“有用的人”。我逗她，那你先去把碗洗了吧，洗碗非常有用。她说她要做一个“在社会上有用的人”。其实她现在已经实现了。
我常常想，她以前那样小，现在一下子长这么大了，有点用了，心里高兴。平时在家里，笤把倒了都不扶一下，怎么在外面有这么大能量？
以前，我还参加社区里的老年班，一起唱唱歌，一起参加农家乐。从他爸爸走后，我就没心情了，也害怕出门。
一个人在这么大的房子里，只觉得一天好长啊，看一看表怎么还是两点钟。
以前在家，经常听一首歌——《真的好想你》。“真的好想你，我在夜里呼唤黎明”。这些天，每次想起这句歌词，想起蕾蕾，眼泪都止不住流下来。
想到她在武汉前线救人，我既为她感到开心，又为她担心，心里一遍遍地盼着，“蕾蕾一定要平平安安地回来。”
等她回来，我一定要好好抱抱她。她比我高，但我用多大的力气都要把她抱起来。我要夸她说“你好厉害”，给她烧想吃的菜，叫她好好休息。
