【阿富汗——没有父亲的童年】

　　天未亮，11岁的西玛就得起床。因为住不起楼房，她和妈妈不得不在海拔1000米的山上租廉价土坯房。为了上学，她每天至少要花三个小时上山下山。

　　在这条尘土飞扬、曲曲折折的山路上，没人知道西玛到底走了多少来个来回。然而，生活对于年幼的她来说，最苦涩的还不是翻山越岭。

　　7年前，西玛的父亲在喀布尔死于爆炸袭击，这个家庭自那以后每况愈下。

　　这位单身妈妈带着三个孩子常年挤在一间不足8平米的房子里，每天靠给别人家洗衣服艰难度日。家里穷的连一张写字桌也没有，三个孩子的上学问题让纳维达格外发愁。

　　纳维达首先要解决每月5000阿富汗尼（约合500元人民币）的房租。为此，她拼命的洗衣服，洗一桶衣服能得到100阿富汗尼（约合10元人民币）。

　　“我供不起孩子们，”纳维达伤感的说。她准备让学习好的孩子继续读书。但也有人劝她先咬牙供两个男孩上学，把西玛早点嫁人。

　　12岁的男孩巴希尔?艾哈迈德为了减轻妈妈的负担，课余时间还兼了一份“重要工作”——捡垃圾。

　　“塑料瓶、废报纸、废铁都可以卖钱，两公斤垃圾每次至少能卖出一个馕的钱，”艾哈迈德说。

　　其他人家的孩子可以周末去放风筝，艾哈迈德却一次次跳进垃圾堆。“每天早上和晚上垃圾都多，要是去晚了，可以卖钱的废品就被别人挑走了。”他说。

　　艾哈迈德的爸爸生前是一名安全人员，4年前在坎大哈省被塔利班组织杀害。之后，艾哈迈德和妈妈东躲西藏，逃到喀布尔，却发现首都的安全形势也不乐观。

　　因为没有爸爸，有人同情艾哈迈德，有人可怜他，就是没有人平等的看待他。

　　“我不害怕捡垃圾，我害怕同学们叫我‘孤儿’。” 艾哈迈德说。

　　他宁愿一个人捡垃圾或者就待着家里，也不愿去学校被责备，被人在背后喊“孤儿、孤儿”。

　　“世间无任何玩具，可填补父亲缺失的空白。每平方英里都有上千个悲剧。” 作家哈立德·侯赛尼在小说《群山回唱》里这样描写阿富汗。

　　下山的路上，一幅幅凄凉的画面渐渐映入眼帘：成百上千的坟头遍布整个山脚，隐约看到有人俯身跪在的坟头摆放鲜花，祭奠逝者。

　　或许，没人说得清那些曾经鲜活的生命如何消失于战火，唯有小小的花瓣在风中飘摇。

　　静谧，却让人压抑。

【纠错】

责任编辑： 许义琛