从上世纪50年代后期开始，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，右翼势力的“修宪”努力，在世界上爱好和平的人民、东亚邻国和日本国内左翼的联合阻击下屡遭失败。但日本右翼恢复“帝国往日辉煌”的“日本梦”从未破灭。

　　三岛事件与新右翼

　　上世纪60年代后期，岸信介等一批老右翼逐渐消失，日本国内又成长起一批新右翼，三岛由纪夫就是其中之一。二战末期，三岛有幸参加了所谓“圣战”，体会到了日本帝国的末日余晖。三岛由纪夫出生于没落贵族家庭，其祖父平冈锭太郎原是普通农民，由于后考入东京帝国大学才走入政坛，得以娶上贵族出生的永井夏。永井夏出生于显赫的武士之家，在皇宫中度过了自己的少女时代。她的这段经历深深影响了三岛日后的贵族情结。

　　1944年，战局对日本已经极为不利。年轻的三岛由纪夫也收到征兵检查通知，需要随时等待征召。1945年，日本已处于强弩之末的境地，三岛终于被征召，他先是在群马县隶属中岛飞行机的兵工厂担任勤劳动员，又马上被正式征入军伍。但由于在准备出发参战之前患了严重的感冒，军医误诊以为是肺病，结果被马上遣送回乡。结果，三岛所属的部队在抵达菲律宾后，几乎全军覆没。这使得三岛一直有自己是应该壮烈为国牺牲但却苟活的某种遗憾心态。其实，对于长期受到军国主义教育的那一代青年人来说，个人的生死与大东亚战争的伟大事业相比又算得上什么？三岛本人说过：“认为我们这一代人是战争的受害者是不准确的。”正是怀着这样的心情，1945年8月，日本宣布战败投降后的第四天，三岛的好友莲田善明，以陆军中尉的身份在马来半岛自杀。

　　三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后主权受制于外国非常不满。三岛1965年以自己的小说《忧国》为蓝本自编自导自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。

　　经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为名骗至总监办公室内，将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表了十分钟的演说，三岛说：“日本人发财了，得意忘形，精神却是空洞的，你们知道吗？”呼吁“放弃物质文明的堕落，找回古人纯朴坚忍的美德与精神，成为真的武士”，随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统。但是没有人响应，甚至大声嘲笑三岛是疯子。

　　三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起肋差往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，还沉吼低呼着：“再砍！再砍！使力！”第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。其他三名成员依“委托杀人罪”各判处4年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。”三岛自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。

　　“三岛事件”虽然受到左翼力量的批评， 但右翼却把他们视为英雄， 甚至认为“三岛创造了新右翼”。老实说，三岛那一代人不能接受日本沦为美国手下的二等盟国是可以理解的，他们年少时，耳边天天听到的是日本帝国如何伟大、大和民族如何优秀、文化如何高雅，军队如何强大，可是当他们成为社会中坚力量时，却发现日本已经被物质欲望所吞噬，甘心承认历史已经终结的残酷现实。

【纠错】

责任编辑： 李小雨